È amico di Berlusconi da 35 anni. Fu il suo primo assistente personale. Per lui ha creato una macchina da soldi, Publitalia. Lo ha appoggiato contro tutti nella decisione di fondare Forza Italia. Ha conosciuto la galera e la condanna. La più pesante, ancora in primo grado: nove anni per «concorso esterno in associazione mafiosa». Oggi Marcello Dell’Utri è di nuovo in pista: sta selezionando i candidati berlusconiani per le prossime politiche.

È la moglie del pupone, Francesco Totti, il re di Roma. È la mamma di suo figlio Cristian, il pupino. Lei, a rigor di logica, sarebbe la pupa, ma hanno preferito chiamarla, un po’ esagerando, la "regina di Roma". Ilary Blasi è stata letterina di Jerry Scotti a Passaparola, poi assistente di Fabio Fazio a Che tempo che fa, si è sposata in diretta televisiva sotto le telecamere di Sky. Ed è anche la protagonista di molte delle famosissime barzellette di Totti. Insomma è al top della visibilità. Ma, sorpresa, non sa niente di calcio. Il fuorigioco? "Il fuorigioco magari sì, lo conosco. Ma tutte le regole…". Le punizioni di seconda… "Ecco, appunto…". Cioè: con una punizione di seconda si può tirare direttamente in porta e segnare? "Ma io non so che cos’è una punizione di seconda".

Melissa P. la conoscono tutti. Ma quanti conoscono Elido Fazi? Eppure c’è lui dietro i milioni di copie del best seller dell’anno. Elido, con l’accento sulla «e», per evitare ogni giochino sul nome. Anarchico da giovane, economista da uomo maturo, oggi esponente della nuova editoria romana, quella dei Fandango, dei Donzelli, dei Ranucci. E dei Fazi, appunto. Un editore «aperto»: si dichiara di sinistra ma pubblica Gianfranco Fini, Franco Cardini, Marcello Veneziani. «Io mi ritengo un uomo totalmente libero di scegliere. Ho pubblicato pure un romanzo di Gabriele Marconi, che faceva parte di un gruppo di estrema destra negli anni Settanta». Libero di scegliere ma fortemente antiamericano tanto da meritarsi un attacco in prima pagina sul Foglio di Giuliano Ferrara. «Ha scritto che mi arricchisco facendo l’antiamericano. Io gli ho risposto facendogli notare che di soldi ne ha fatti molti di più lui facendo il filoamericano», precisa Fazi.

Che fine ha fatto Tiziana Panella? Era il volto del Tg7 delle 20, l’astro nascente di La7 di Marco Tronchetti Provera, nominata in Internet la migliore telegiornalista italiana, davanti alla Gruber, alla Busi, alla Spiezie, alla Buonamici. Immolata sull’altare dell’audience e della irresistibile ascesa di Antonello Piroso che ha preso il suo posto, ora è ai box, in attesa di un programma adeguato. Nel frattempo si consola con la politica. Qualche tempo fa il presidente della giunta provinciale di centrosinistra di Caserta, il mastelliano De Franciscis, si è addirittura dimesso perché i partiti non gli consentivano di nominarla assessore. E adesso, caduta la giunta comunale di centro destra, il suo nome viene fatto come candidato sindaco dell’Ulivo per Caserta. Lei, come un consumato politico della Prima Repubblica, traccheggia. «So solo che per adesso faccio l’assessore», dice mentendo e sapendo di mentire.